六十六岁老人如今依然在追梦，自己想想也觉得痴人说梦。
退休那年，我六十三岁。回望大半生，肩上的担子一件件卸下，日子终于慢了下来。这份迟来的安稳与从容，却让我时常想起儿时埋在心底那颗“爱画画”的种子。
三年前，我踏进常州老年大学的校门，正式开始国画学习。有幸遇见赵丹老师，他成了我写意山水国画路上的引路人。还记得第一堂课，老师让我们画一组山石。我满怀忐忑地落笔，展开纸一看，笔下的山石全然没了章法，倒像一堆散乱的烂泥，自己先红了脸。
老师却没有责备，只是温和地鼓励，耐心讲解皴法的技巧，从线条的力度到墨色的层次，一一细致指点。
那一刻我明白，
追梦之路，才刚刚开始。
懂行的人看水墨山水国画，往往先看墨气。
那日，我铺开宣纸，本想认认真真画一幅水墨山水国画。研墨的时候，水兑得急了，墨色便有些浮。我索性停下来，看着砚台里那一汪浓淡未匀的墨，忽然觉得，这墨气本身，就已经是一幅画了。
于是我搁下笔，出了门。
与恩师赵丹老师找到一处水边，树荫浓密。石案被日光晒得温温的，我坐下来煮茶。水沸的声音咕嘟咕嘟的，
不急。
茶叶在壶里慢慢舒展，像水墨在纸上慢慢洇开，墨气好不好，看的不是一笔下去有多浓，而是那晕开的痕迹自不自然。
茶汤倾入杯中，琥珀色的，透亮。抿一口，苦味先来，然后是回甘。
这时候风从水面上过来，带着草木湿润润的气息。我没有刻意去想什么，只是坐着，看杯中的光影慢慢移。
这大概就是墨气里的“润”字，不枯，不燥，有水分在里头养着。
钓竿，靠在身边的石头上，鱼线垂进水里，细细的，几乎看不见。水面安静得很，偶尔起一圈涟漪，不知道是鱼碰的还是风吹的。我也不去看清，就让那圈涟漪自己散掉。
墨气讲究“活”，死墨不是好墨。
这片水面是活的，那根若有若无的鱼线，便是画里最细的那一笔，你看不见它，可它牵着整幅画的呼吸。
远处有渔舟摇过，摇橹一声，水就碎了。可没过多久，水又合拢来，比原来还安静。
这让我想起墨色里的“破”，浓破淡，淡破浓，破了之后不是乱，是另一种秩序。
水被船破开，又自己合上，合得妥帖，合得没有痕迹。
赵丹老师不知什么时候坐到身边。
我们喝茶，不说话。
过了很久，他才慢慢说了一句：
“这水色，和你画里的墨色倒是一样的。”
我点点头。画里的墨色是赵丹老师调出来的，这片水色，是它自己长出来的。
可好的墨气，不就是该像自然长出来的么？
茶渐渐淡了，日头也渐渐斜了。
水面上的光变得柔软，像一层薄薄的生宣，等着什么落上去。我没有起身的意思，赵丹老师也没有。我们就那么坐着，听风，看水，等鱼，或者不等。
天色暗下来的时候，我收起钓竿。鱼线从水里提起来，干干净净的，什么也没带上来。
回到案前，那方宣纸还在。我蘸了墨，这次不急。笔锋触纸的那一刻，我忽然懂了……
懂行的人看画，先看墨气。作为初学水墨山水国画的我，就必须要先练好墨稿基本功。可墨气从哪里来？不是从笔上来，不是从墨上来，是从那半日的闲里来。是从茶烟里来，从涟漪里来，从一根空空的鱼线里来。
我落笔。淡墨皴染远山，浓墨点苔林木，鱼舟很小很小地泊在角落。留白的地方，我没有再画。那片空白里有水声，有茶香，有一个人静静坐着，等一条永远不会来的鱼。
赵丹老师说，墨气是满的。
这一刻我知道，那颗六十多年前埋下的种子，不是要开出多艳丽的花，它只是要在这样的时刻，这样安静地，展开一片叶子。
