1933年的4月，93年前的四月，周有光张允和喜结连理，故写此文，纪念二位百年喧嚣中的爱情。
【一】
1909年，张允和在老祖母的泪眼朦胧中降临世间。
那是安徽合肥龙门巷的一所大院里。夏天的早晨，不到3点钟，中国人说这是丑时。孩子离开了娘胎。都会带着大声地啼哭，而这个孩子默默无声地落草的仿佛在宣告：这是一个没有生命的小东西。
脐带紧紧绕了婴儿的细脖子三圈。窒息得太久的婴儿当时很难活的了。
这一年夏天，比往年更热。六月的天气里，老祖母和一群妇人围绕着这个不满四斤重的婴儿，忙得汗流浃背，气都透不过来。
从半夜到白日，12点整的时候，她有了呼吸。
这个瘦弱的孩子慢慢长大，开始上学，开始对文学产生浓厚的兴趣，1922年入学其父亲创办的乐益女校，周有光的妹妹叫做周俊人,是张允和的同学，这或许真的是缘分。
张允和遇见周有光时是16岁，后来张允和到周有光工作的地方读书，初见时已对她情根深种的周有光一点点展开了追求。
1928年的星期天。
一个不算高大的男的和一个纤小的女孩并排走在江边海口，他们没有手挽手，而是距离约有一尺，他和她互相矜持地微笑着。
他们彼此没有说话，走过小路，穿过小红桥，经过农舍前的草堆。脚步声有节奏地弹奏着和谐的乐曲。
吴淞江边的草地，早已没有露水。太阳还没有到海里躲藏。海鸥有情有义地在水面上飞翔。海浪不时轻柔地拍击着由江口伸入海中的防浪石堤。这石堤被年深日久的江水和海浪冲击得成了一条长长的乱石堆，但是还勉强地伸入海中。没有一块平坦石头可以安安稳稳地坐人。
周围是那么宁静，天空是那么蔚蓝。只有突突的心跳、淡淡的脸红在支配宇宙。
走啊走，走上了石堤。她勇往向前。他跟在后面。谁也不敢搀谁的手。长长的石堤只剩下三分之一了，才找到一块比较平坦而稍稍倾斜的石头。他放下一块洁白的大手帕，风吹得手帕飘舞起来，两个人用手按住手帕的四角，坐了下来。因为石头倾斜，不得已挨着坐稳当些。她坐在他的左边。
这里是天涯海角，只有两个人。是有风，风吹动长发和短发纠缠在一起；是有云，云飘忽在青天上偷偷地窥视着他们。两个人不说一句话。他从口袋里取出一本英文小书、多么美丽的蓝皮小书，是《罗密欧与朱丽叶》。小书签夹在第某幕、第某页中，写两个恋人相见的一刹那。什么“我愿在这一吻中洗尽了罪恶！”（大意）这个不怀好意的人，他不好意思地把小书放进了口袋，他轻轻用右手抓着她的左手。她不理会他，可是她的手直出汗。在这深秋的海边，坐在清凉的大石头上，怎么会出汗？他笑了，从口袋里又取出一块白的小手帕，塞在两个手的中间。她想，手帕真多！
半晌，静悄悄地，其实并不静悄悄，两个人的心跳，只有两个人听得见。他俩听不见海涛拍打石堤有节奏的声音，也听不见吴淞江水滔滔东去的声音。他放开她的左手，用小手帕擦着她的有汗的手。然后他擦擦自己的鼻子，把小手帕放回口袋里。换一个手吧，他小心握她的左手，希望她和他面对面，可是她却把脸更扭向左边，硬是别过头去不理他。他只好和她说悄悄话，可是没有声音，只觉得似春风触动她的头发，触动她的耳朵，和她灼热的左边面颊。可是再也达不到他希望的部位。
她虽然没有允许为他“洗净了罪恶”，可是当她的第一只手被他抓住的时候，她就把心交给了他。从此以后，将是欢欢乐乐在一起，风风雨雨更要在一起。不管人生道路是崎岖的还是平坦的，他和她总是在一起，就是人不在一起，心也是在一起。她的一生的命运，紧紧地握在他的手里。
男孩和女孩，蓝天白云，紧张的手和亘古不变的涛声，这确实是童话故事。
1933年4月张允和与周有光举行了盛大的婚礼，此时的他们并不知道今后的人生会是怎样的跌宕起伏，但谁想到那么多呢？
他们握住了彼此的手，双手中还有防浪石堤的涛声。
（资料参考张允和自传《最后的闺秀》）
