周有光张允和百年喧嚣中的爱情| 安然晚年,百年谢幕【下】

桂杖寻青何处 最后编辑于 2026-04-22 10:13:45
853 2 4

1933年的4月,93年前的四月,周有光张允和喜结连理,故写此文,纪念二位百年喧嚣中的爱情。


【三】

张允和婚后,她被医生诊断为患上了心脏病。医生告诉她很有可能活不过五十岁,这样的结果一出,张允和担心自己的身体状况的同时也认为医生在夸大其词。

一气之下,回到家中的她为自己制定了一个“3不原则”,即

“不用自己的过失去得罪家人”

“不拿自己的过失来惩罚自己”

“更不要拿别人的过失来伤害自己。”

秉持着这样的“3不原则”,张允和的身体状况奇迹般地好转了,她的心脏病并没有进一步的发展和恶化,她的心境也因为这几条原则发生了很大的变化。

 

1995221日,那天“是一个好日子”,86岁的张允和第一次接触电脑打字机,不会任何输入方法,但是眼前有一位现成的老师———周有光。每当出现问题,听到她慢悠悠的一声喊,90岁的周先生就会从自己的小书房里颠颠地跑过去,耐心地帮她处理。

不久以后,她居然可以慢慢地打出连贯的文字了,尤其是在掌握了使用词组输入的方法以后,速度明显加快了,她最先使用的是“亲爱的”这个词。

19951028日,她给所有的姐弟们发出了一封约稿信:“亲爱的!70年前,我们姐妹兄弟办了一个叫《水》的小刊物,今天我建议继续办下去……”

《水》就是这样在停刊58年之后复刊了。

1946年日本投降后,张家10姐弟在上海难得一聚,照了十家欢后又风流云散,如今,除仙逝的二人外,他们又能在这本充满亲情的家庭刊物上重逢了,并在这里叙旧谈心。

《水》有16开大小,20来页,形式不拘一格,内容也充满了灵性,有诗词、随笔、日记、书信、乐谱、书法、绘画甚至蜡染等,除了部分是原始材料复印,大多数都是电脑打印出来的。《水》从不收订阅费,每期都是由集主编、撰稿、打印、校对、发行于一身的张允和自费去邮局寄出。

这真是一份十分有趣的刊物。用“自封为主编”的允和先生的话说,是“世上最小的杂志、最老的主编”。复刊后的第一期《水》只印了25份,但它的读者越来越多,传阅范围已经穿越了国界,远及欧美。

九十二岁的周有光喜作海阔天空的漫谈,他对每一个领域涉足之深令专业工作者也感到钦佩、敬重。他对新的信息捕捉之灵敏,令年轻人也惊讶。他是学金融经济出身,曾在大学任教;近五十岁时改行研究语言文字,成为汉语拼音的首创者之一;他是《简明大不列颠百科全书》中文版三位编委之一;著书立说不再受他的专业所限,他的随笔是报刊的“抢手货”,立意之高、之雅自不必说,文章似不用动一字,也不能动一字,编辑们慨叹作者都像周老这样,恐怕自己就要失业了。

周有光受张允和影响是昆曲爱好者,张允和受周有光影响是评弹爱好者。在欣赏这种纯粹民族、古典的艺术时,他们也不忘为其注入现代生机。他们在一些专家朋友的协助下,饶有兴味地用五线谱、简谱、中文、国际音标、英语、拼音等记下了评弹的词和曲,使无论哪国的音乐家拿起乐谱就可以演奏或演唱。

以学术为乐,把娱乐学术化,这是他们生活取之不尽的快乐源泉,也是他们能使青春永驻的健身健脑秘诀。

“快乐极了”,“得意得不得了”,几乎成了暮年的张允和的口头禅,每一次打电话,她都会按捺不住地这么说。

每一天都“快乐极了”的张先生为什么五一节“最快乐”?周先生说:“我们是430日结婚,第二年结婚那天生的孩子。两件喜事都是在劳动节的前一天。”

1933年张允和出嫁,有人打趣,张二小姐居然比姐姐先嫁。

张允和便冲着周有光说:“对嘛,不要脸,这么早结婚。”

周有光笑着点头回她:“允和最聪明,她做的最笨的事情就是嫁给周有光。”

2002年,93岁的张允和去世,周有光在她离世前一直握着她的手,许久都不曾说一句话。她去世后,周有光许久都没有从打击中走出来,家里的摆设再没有动过,一直保持着她最喜欢的样子。

茶不再喝了,周有光也再没有进卧室睡过觉。他老觉得不习惯,“就像自行车少了一个轮子”。

1933年,周有光27岁,张允和24

2002年,周有光96岁,张允和93

2013年,周有光108岁,张允和93岁“我被上帝忘记了。”周有光自嘲道。

2017年,112岁的周有光离世。

跨越世纪的伟大爱情终于谢幕。



(资料参考张允和自传《最后的闺秀》)

 


收 藏
分 享
表态的人
  • 实名认证
  • 泉水涓涓
  • 嫳屑男子
  • 双桂女
发送

2条评论

  • 心态非常好的人。
    2026-04-23 08:37:40 0回复
    0
  • 被上帝忘记的人。
    2026-04-23 07:45:46 0回复
    0