在时空的交错点上，会遇到很多人，很多事。有的风过云散，有的叶落心底。年过五十，爱上回忆，生出一个念头，用文字记录人生旅途中有意思，有趣味的记忆。姑且命名《记忆流年》，大俗但贴题。——题记
一
腊八一过，在乡村就嗅到年的气息了。家家户户忙着劈干柴，炒糙米、蒸点心、杀猪宰羊。年前十来天，村子里是炊烟不断，笑声不断，年味浓郁。
小时候最盼的是过年，在那勉强温饱的年代，年是一种诱惑啊！有好的吃，有新衣穿，还可以尽情地玩耍，玩得天昏地黑，父母也不会责怪（乡间风俗过年是不作兴打骂孩子的）。过年真好！那种盼过年的心情现在的孩子是无法体验的。
打记事起，尽管家里拮据，可每逢过年母亲总要给我们兄弟，做双新鞋，做身新衣。平时穿的都是新老大旧老二，缝缝补补是老三。只有过年才穿得崭崭新新，这包含了母亲的心愿，春天是希望，新年要有新气象。
至今我还清晰想见，寒冷的腊月，昏暗的油灯下，母亲纳鞋底的情景。那一针一线，对我来说已是一种依恋、一种牵挂。正是这一针一线缠成了解不开的年的情结。
今天，以前只有过年才能吃到的，摆上了寻常餐桌，至于穿的就更不用说了，精品名牌流行于街头。物质丰富了，我们感觉年的气氛反而淡了，可年的情结在我心中却越扣越死。
在外谋生，年关一近，乡愁就浓了，有一种强烈的想回家的念头。唤归的是那红红的倒福、喧嚣的鞭炮、母亲依门而望的眼神！
如今母亲走了，父亲也走了。老屋成了空壳，过年回家成了奢望。常想年是什么呢？是一个念想，是一首民谣；自觉不自觉地一边念起，一边吟唱。
二
四时八节，年节在乡村最为隆重。记忆里，年前忙碌的总是母亲，从腊八，一路忙乎到年三十。除夕包完馄饨，母亲就可息息。接下来就是父亲和我们兄弟的事。祭祖、放爆竹、张贴春联、年画。
一家人热热闹闹在整洁明亮的堂前，吃完团圆饭，守岁酒。忙了一年的母亲，在此起彼伏的鞭炮声中安然入睡。年初一，母亲照例是不用起早的，睡个“元宝觉”（乡间过年睡懒觉讨的口彩）。父亲早早起来，烧早饭、燃放鞭炮，迎接赶早的送春人（春节期间敲着铜锣唱春歌、说吉利话讨赏的乡间艺人）、舞狮队。
年初一的主角是父亲，总揽待客、接物，母亲起床后只负责倒茶水打下手。年初二，便随母亲到外婆家拜年。外婆家住圩里，距家十八里。
儿时在外婆家拜年，是我们最开心的日子，好吃好喝好玩、无拘无束；也是母亲一段轻松舒心的时光，什么家务事也不用做。外婆把母亲当公主一样服侍，清早外婆笑意盈盈唤着母亲的乳名，把做好早点放到母亲床头，用完早餐才让起床。中午、晚上都是大鱼、大肉丰盛菜肴。饭后，母亲就约少时同村姐妹，玩一种叫着“画符”的纸牌，那是一年中母亲少有的娱乐。
在外婆家小住几日，一般初五，母亲就要带我们回家，要张罗着请年饭，母亲又开始了新一年的忙碌！一年忙碌，几日轻闲。母亲的年节一年年重复。外婆走了，母亲老了；再后来，母亲也走了，过年的味道越趋清淡。自此，每当年三十的鞭炮响起，告诉又是一年春节至。总是想见外婆唤着母亲的乳名，母亲轻声应答的模样。久久不能释怀！
