清晨的花园石桌上，静静摆着一份早餐，那是一位初二男孩带来的。他细心记得，我周末上课时常顾不上吃早饭，便默默为我备下了暖心的一餐：两枚入味的茶叶蛋、几只鲜香的生煎包、一杯温热的豆浆。简简单单的吃食，藏着这个内向少年最纯粹又滚烫的心意。
这个内敛的孩子，即将经过层层考核，正式成为一名光荣的共青团员。看着他步步成长，我与他的母亲满心欣慰。几个月前的一天，他妈妈焦急发来消息，说孩子迟迟不肯动笔写入团申请书，总觉得自己不够优秀、不够合格，萌生了放弃的念头。而那天，就是截止的日期。而我始终笃定，这个在保龄球赛场上奋勇拼搏、斩获多项全国冠军的少年，骨子里藏着极致的坚韧与毅力，何来不优秀之说？彼时我正在溧阳参会，趁着空余时间，为他起草好了入团申请书，赶在截止时间前，请他的妈妈代为递交。此后，他认真参与团课学习，踏实接受组织审核，一步步沉淀、一点点蜕变。如今，入团的荣光近在咫尺，所有的坚持与努力，终有了回报。
还有一位初一的男生，带来了作文题《我读懂了……》向我请教，困惑于托物言志的写法，他问我：“老师，这用来寄托志向的‘物’，可以是什么？”
我在我小小的院子里逡巡，目光落在了那盆龟背竹上。这株绿植没能熬过凛冽的寒冬，它挺拔翠绿的叶片在大棚里迅速凋零，直到光秃秃两根绿杆孤苦相依。春日回暖后，我将它搁置在小院僻静的角落，任由它自生自灭。前些日子，我甚至动过将它丢弃的念头，可俯身细看，却心生震撼：它凭着微弱的根系，紧紧扒住一隅薄土，倔强地抽出了一片新叶。
那片新叶纤细单薄，算不上繁茂挺拔，却是绝境里破土而生的希望，是生生不息最动人的模样。此前，这个叫天博的孩子便以这株龟背竹为题，写下过《裂痕如歌》的美文。这一次，他再次选择了它，笔尖流转之间，我将朱熹《不自弃文》中“怨天者不勤，尤人者无志。反求诸己而自尤自罪、自怨自悔，卓然立其志，锐然策其功”的深意跟孩子们谈起，文人风骨，融进草木，落笔成文，字字通透，句句有魂。
今日的课堂依旧短暂，不过短短两个多小时，却让我心生万千感慨。《菜根谭》有言：天薄我以福，吾厚吾德以迓之；天厄我以遇，吾亨吾道以通之。天且奈我何哉！ 世间最可贵的坚守，从不是万众追捧时的意气风发，而是无人看好、身处低谷时，依然不肯自我放弃。
两个孩子，两小段故事，道尽了同一个质朴深刻的道理：人生最大的绝境，从来不是外界的否定与磨难，而是自我的否定与妥协。少年夺冠的荣光背后，是日复一日的坚持；枯竹重生的奇迹之下，是拼尽全力的坚守。
人这一生，难免有缺憾、有低谷、有自我怀疑的时刻。或许我们不够完美，或许我们暂时平庸，或许前路布满荆棘，但万物皆有生机，凡人皆有微光。不必因一时的不足否定自己，不必因一时的困顿轻言放弃。外界的风雨可以磨砺身形，却不能摧毁本心；世人的评价可以当作参考，却不能定义人生。纵世间万般风雨，世人皆轻我，我亦不可自轻；纵前路无人期许，万般失意，我亦不可自弃。
这堂课，孩子们没有提前预习，没有刻意铺排，却在小院的一草一木中，读懂了生命的韧性，悟透了成长的真谛。
人到中年，何其有幸，能守一方小院，伴四季草木，携一众少年。这里草木葱茏，烟火温柔，书香萦绕。我陪伴孩子们成长，指引他们拨开迷茫、看见光亮，而这些纯粹的少年、这些倔强的草木，也时时治愈着我、点醒着我，让我在岁月沉淀中，不断收获新的领悟与温柔。
