一口古钟，一个打钟的人，早上太阳升起的时候，钟声”当当“地响彻四方。
在八十年代，在北京东直门中学，学校没有围墙。在校舍空旷的操场上，立着一个门字形的木架，挂着一口古老的钟。
这是一位身材高大的老人，有一张布满皱纹的脸和一双青筋绽起的手。他也当过志愿军战士，在朝鲜战场上拼搏过。他的职责是在开饭和上下课时敲响那口古钟。
夏日是炎热的，使人恹恹欲睡，那钟声能催人清醒。冬日是寒冷的，使人不想离开家中温暖的火炉。那钟声能催人鼓起勇气。
我在钟声里，习惯了这里的生活。每年4月和10月在这里参加自学考试。学校放了暑假、寒假，这里又是自考培训班开课的时间。日复一日，年复一年。
在刮风下雨和飘着鹅毛大雪的日子里，如果你在该打钟的时候路过操场，就会发现打钟老人挺立在风雪中，敲响了有力的钟声。
在晴朗的日子里，老人打钟时，背后衬托着蓝天白云和白皑皑的大山，悠扬的钟声和着群马奔驰的啼声，绵羊”哞哞“的叫声和”叮当叮当“的驼铃声。多有诗意啊！在闲暇时间，我靠近老人，同他聊聊朝鲜战场的事情，他流着泪，眼前一片模糊。。。。。摆摆手，不用提说。
走进他的卧室，他没有手表，也没有收音机。在墙壁上可以看见他在坦克上留下的照片，他的战友几个挤在坦克前的合影，黑白照片已经泛黄了。
那是1988年，那天大地一片朦胧。我走过操场，看见一个熟悉高大的身影。那往上举的手每动一下，便发出一声洪亮的响声。我忽然显出这样一个念头：莫非打钟人本身就是一座钟？
年轻时，当坦克兵，奋勇杀敌；而现在，一心一意来敲钟。
我走进考场，他的钟声敲打四下，我便摊开试卷，仔细看看题目；第二遍敲四下，我就开始拿起笔，快速地写起来。因为考试的人和敲钟的人灵魂是相通的。克服任何困难，永不偏差，永远准确。和时间保持永恒的一致，这就是钟声之魂。
永远忠于职守，提醒人们要做什么，催促人们珍惜光明，这就是打钟人的心。
我同许多人在这里数年，通过了大学专科和本科考试，在钟声里享受古老钟声文化。古钟是中国古老文化的象征，钟之魂是中华民族时时刻刻不懈追求的魂。
坐在高铁或飞机上，有时眼前会出现打钟之人高大的身影；在远离国土的日子里，我梦里也会看见打钟人；与时间相通，与我们每个中国人的心相通。
啊，忘不了打钟老人。
