闪小说：“60年前乡村、街巷、中学之事”
何双勤 2026.6.20 图4幅
今年是2026年。 这4位数的个位数是“6”，是个整数之年。网络上手机里总有人在表露那些1966、1976年那些小、初、高、大毕业同学、同期入伍战友、企业工友、50、60周年大伙搞的有声有色聚会等等活动。我是从众心理在作怪，也想在此博客上对号入座闲聊几句。其一、小学毕业即1966年小学毕业、考入初中60周年；其二是1976年入党50周年（待后）。我就弄一篇“闪小说”吧。
那是1966年夏季。正是那“史无前例”、“波澜壮阔”的第一年。我14岁了。这一年夏季的事好像很多。今天说四件小事。
第一件，教我妈背语录段子、唱语录歌。这几天，我村通往城里西仓桥的小路边，突然多起了一道“岗哨”，那是干啥事的呢。原来是通往前方去的人，必须背上一句毛的语录才能放行。我妈不识字，要上城里去买点油盐酱醋啥的，那是非去不可呀，全家好几口人等着这油米下锅呀，这可难住了她。回来问儿子、我了。我急忙翻开语录本的红色。教妈读了。第一句是“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”我妈好像觉的有点难背，我说，你背上第一句也许可以过关。后来，我干脆找哟点顺口的“群众是真正的英雄。”紧接着的全段时这样的：“而我们自己往往是幼稚可笑的，不了解这一点，就不能得到起码得知识。”，我和妈说，你只要背一句也许可以放行呢，“盘路”的人恐怕也不会那么为难你的。后来我妈听人家说，背几个字简单一些的，也可以过场。于是凭着“为人民服务”、“要斗私批修”也可以过了。过了没多长时间，这事也就俏俏的不提了。生产队上工前，照样必须读一、二段语录外，有时还要唱几段呢，那“老三段”是必修课，“我们应当相信群众，我们应当相信党，这是两条根本的理...。”
第二件事，在各家门口写门联。这一年夏季，我小学毕业了。也算是个“小读书人”了。队长让我跟着大人们在各家各户门口用用大号毛笔沾着红漆写门联。大人先瞄个框架、我按大概再仔细涂写完整，有时我独立完成。至今还记得十分清楚呢。首选是“听毛主席话、跟共产党走”，“不忘阶级苦、牢记血泪仇”、其它就是毛主席诗词中的“四海翻腾云水怒、五洲震荡风雷激。”、“虎据龙盘今胜昔、天翻地覆慨而慷”、“宜将剩勇追穷寇、不可沽名学霸王”、“风雨送春归、飞雪迎春到”，反正他老人家七律诗中任意取二句就行。我记得很清楚，我在自家家门口选择了一条,你猜，那是“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。”还有我村口有家屋山墙边，有块水泥黑板，村子里来的工作组长，尽然让我这个不挣工分的小劳力，去用粉笔在黑板上写标语，我记得很清楚，我是站在一张长櫈子上，才够得着，用稍稍还有点端正的仿宋体写下了“学习十六条、贯彻十六条、捍卫十六条”这几个大字的。
第三件事，跟着大人们去看“破四旧”。那年夏天，新鲜事特多。接近傍晚时分，只听见大人们说，快去街上看热闹啊。我们去西直街、南河沿那儿看看了，这热闹事啊，其实就是“破四旧”，其形式大致有“戴高帽子游街”、“焚烧旧地契、旧书”、“展示抄家翻出的四旧物品/如尖头皮鞋、奇异服装、等等。
第四件事，考入初中之事。1966年好像是7月还是8月，我俩（双胞兄）一并接到“常州第二中学（抗大附中）”的初中“录取、入学通知书”。9月份报到时，校名的牌匾上已改成“抗大附中”了。我们新初一那栋楼前，写的是“老子英雄儿好汉、老子反动儿混蛋。”对联。已经有“红卫兵”组织了，后来又有其它名称“破私立公纵队”、“毛红”、“造反有理”等等的组织。上了大概3个多月课，就停课了（见图三）（参见市二中90周年校庆《校志》第12章“文革10年的严重创伤”第152-162页。）停课后，我参加了个学校的接待外地大串联学生的后勤接待工作的事儿干干，结束后学校奖励了我一套毛选四卷，扉页上有年月和我姓名（见图一）。停课后直到1969年4月，我才拿到了初中毕业证书（见图二）。那年夏天，我妈那时让我在扁担两头挂上竹篮子，去附近街上捡些西瓜皮、菜叶子啥的回家作为圈养的猪的饲料。再就是割些青草到南河沿边上的喂奶牛的乳品厂去卖，好像100斤卖6到7毛钱。直到1967年初我才成为一个拿丙等劳动力6分工一天的7折4分多工的小小劳动力了。（见图4）
以上4件事，就是我1966年小学毕业后的暑期，距今60年前的耳闻目睹的、至今还残留在脑子里的零碎的感性素材、这就是那个年代特有的时代气息和氛围。那一年我14岁。纸短情长，很不成文，就当为了忘却的记念吧。
上图为：常州市二中建校90周年校庆颁发《校志》第12章“文革10年的严重创伤” 第152--162页。
