家中昙花养了近８年，一年多次开放。梅雨后的常州，高温顿起，昙花也备好各种姿势，“热”烈绽放。
花苞最初，小小的嫩黄花芽从翠绿的叶片侧边冒出来，一点点舒展外层的花萼，像垂在枝叶间小小的绿灯笼。随之，花苞拉长膨大，外层包裹的褐红色薄萼微微舒展，直到昨天夜色降临，惊喜如期而至。
花苞缓缓舒展，层层洁白轻薄的花瓣向外舒展，细长如丝的花蕊轻轻散开，整朵花莹白通透，清雅动人。
人们总说昙花一现，惋惜它花期短暂，可细看这一整套生长过程才明白，惊艳盛放的背后，是数天默默、缓慢蓄力的坚守。它耐得住无人关注的漫长等待，只为短短几小时极致热烈的绽放，倾尽所有积蓄，开出一场温柔盛大的花事。
