杂记“文人工厂”?

小凌宪松 最后编辑于 2022-04-12 10:31:16
972 3 9

常州有个文化工厂。曾经的同事聚会,弄了个会标,“文化工厂”糊弄成“文人工厂”,逼格一下子提升到了很高的境界。

      技术员名叫翟海平,他读书成绩很好,本来是要被招收到航天工业部去工作的,成份不好啊!那个年代呢,你有文化啊,那么越加容易被“安排”下放。怎么样子倒流城市呢?修修半导体收音机,就能混得很好! 

      海平的师傅何仲霖也很牛,在红星剧院做电工,也一起来创办小工厂的。他原来是上海国民党电报站的站长,持双枪——德国造左轮手枪,长得又帅,是当年上海滩上被黄金荣捧红的“荒江女侠”白玉艳的粉丝,应该叫戏迷吧。后来阴差阳错白大侠来到了常州,平时能够帮白大侠修修灯泡什么的,也是上帝很好的安排了······

       海平的父亲在上海的轴承厂业务科工作。上海对废旧轴承回收利用的活计,不高兴做也没空做;拿到常州来,把废旧的轴承清洗整修以后,还能派用场;这里边有一个经济价值的空间,对于常州的小工厂,无疑是给了一条大活路。

       翟海平父亲在上海轴承厂退休,约定翟海平到上海火车站接其回常。在候车室见父亲朝自己走来,突然又消失。可能是太激动,眼前出现幻觉?过一会父亲又出现了,走过来······又不见了!是不是人多忽然被挤散啦?第三次父亲影子重新出现的同时、火车站喇叭里传来了呼叫翟海平父亲的名字······呼叫他的家属赶快到广播站去······父亲躺倒在那里——脑溢血,抢救无效,走了。

       父亲救了一个工厂,

       儿子丢了一个父亲。

       我的第一份工种,是在一个柴油盆里洗油脂玛塔的轴承。

       第1号李振家,他是文革以后比较早在中国电影方面有出色成就的一个电影编剧,他写的《真假黑桃皇后》拍成的电影《斗鲨》,那年头是家喻户晓。写这个本子的时候,他白天跟我们一起洗轴承,晚上洗净了油污之手,成就了“文革之后最早的谍战片之王”······他的地下创作期,正是《一双绣花鞋》风云时。

       第2号李诗序,我跟他一起洗轴承的时候,只知道他是个归国华侨······我看他的神情像极了我的中学英语老师梁鸿昌——都是归国华侨,都是南洋那边来的,表情和神态几乎一样,看人很认真,但目光有些呆滞(别见外,就是有些“看不懂”的表情,事实上他们对大陆的很多事情反应不过来)。他与大伙没什么交流,洗轴承动作不太灵活,与周遭环境格格不入······文革结束,他马上就被调往文艺学校做教师了,是教钢琴!后来央视的赵普认他做干爸,我们才知道李诗序是著名的钢琴教育家。难怪,弹钢琴的双手去洗轴承上面的牛油,这手真“牛”!真的是荒唐岁月里的荒唐经典! 

       再来看洗轴承的陶文娟。陶文娟的独特魅力在于,已是凤落鸡群又跟一帮“没落的贵族捆绑在囚笼”,但那架势还端着——那油污轴承在她手中,如“长缨在手”,俨然《三打祝家庄》(成名作)的气势犹在,眼神还是舞台上那样的炯炯有神,开口依然拿腔拿调的铿锵有力——落难的日子里,依然是个“角”!

      还有几位,他们命运的诡涩变异,人生的起死回生,“入戏”颇深,只是角色转换太是夸张。现在那个“文人”工厂的遗址上,有一个新搭建的露天舞台,看官可以站到那个舞台上,闭目臆想······那些曾经的艺坛英才,手持轴承道具,唱着“只盼着深山见太阳”······

       见到了新时代的太阳了吗?


收 藏
点 赞
分 享
表态的人
  • 方块糖
  • 嫳屑男子
  • 人参果
  • 泉水涓涓
  • 何伯良
  • 张秋生
  • 西江月
  • 陆吾
  • 顺其自然者
发送

3条评论

  • 伯乐呢?那时有,但不敢出头,因为头上压着一座山。
    2022-04-12 15:08:24 0回复
    0
  • 多少人才湮沒在那场运动中。
    2022-04-12 14:12:51 0回复
    0
  • 你替他们见到了。
    2022-04-12 14:00:00 0回复
    0